Η σκηνή ανοίγει σε έναν χώρο χωρίς ορίζοντα. Ο ουρανός και η γη είναι φτιαγμένα από την ίδια απαλή λάμψη, σαν το φως πριν ξημερώσει. Δεν υπάρχει θόρυβος, μόνο μια ανάσα που δεν ξέρεις αν είναι δική σου ή του τόπου. Κάθε βήμα του Μπλου δεν αφήνει ήχο — μόνο μια αχνή δόνηση, σαν παλμός που αντηχεί κάτω από την επιφάνεια.
Στο κέντρο, το jukebox του Μπλου ανασαίνει αργά, σαν να κρατά τον τελευταίο του παλμό. Η σκαλιστή του επιφάνεια είναι γεμάτη ρωγμές, σαν να κουβάλησε αιώνες μουσικής. Ο Μπλου πλησιάζει διστακτικά· ξέρει ότι η στιγμή αυτή είναι διαφορετική από όλες τις άλλες. Ακουμπά το χέρι του.
Και τότε, χωρίς καμία εντολή, το jukebox ξυπνά. Οι φωτεινές του ενδείξεις ανάβουν σαν αστέρια, και από μέσα του ξεκινά να παίζει ένα τραγούδι που δεν έχει ποτέ ηχογραφηθεί, αλλά όλοι γνωρίζουν. Μια μελωδία αρχαία και ταυτόχρονα καινούρια, που αντηχεί σε κάθε μνήμη, σε κάθε καρδιά.
Οι νότες ξετυλίγονται σαν μνήμες: παιδικά γέλια που αντηχούν σε αυλές, η μυρωδιά του ψωμιού που ψήνεται, η πρώτη φορά που κάποιος ένιωσε αγάπη, η βροχή να χτυπά στέγες σε μια πόλη που ποτέ δεν κοιμάται. Οι ήχοι γίνονται εικόνες, και οι εικόνες γίνονται ζωή.
Ο τόπος γύρω αλλάζει με κάθε ήχο. Οι σκιές χορεύουν σαν παλιοί σύντροφοι που γύρισαν πίσω για έναν τελευταίο χορό. Τα χρώματα αναπνέουν, ξεσπώντας σε κύματα φωτός. Και τότε, ένας-ένας, εμφανίζονται όλες οι ψυχές, όλες οι στιγμές, που κάποτε συνάντησε ο Μπλου στα ταξίδια του: η Ασημένια Diva από την Όπερα της Σελήνης, οι σιωπηλοί DJs του νησιού, οι περιπλανώμενοι της Τεχνοπόλης των Beats. Δεν μιλούν· απλώς στέκονται εκεί, και ακούν μαζί του.
Η μελωδία περιμένει υπομονετικά για τη κορύφωσή της, εξελίσσεται, αλλάζει και περνά αργά αλλά καθηλωτικά σε πιο γνώριμους ήχους και μελωδίες. Ο χρόνος είναι σα να περιμένει να χάσει την υποστασή του κι αυτός.. για τα επόμενα 13 λεπτά που διαρκεί αυτό το μοναδικό τραγούδι. Για μια στιγμή, μοιάζει σαν όλος ο κόσμος να είναι μια καρδιά που περιμένει να χτυπήσει στον ίδιο ρυθμό, με το βιολί σε πρωταγωνιστικό ρόλο, με την ιστορία του ροκ να μας προσφέρει μία από τις πιο δυνατές στιγμές της.